Bạn không cần phải ngày nào cũng tốt hơn ngày hôm trước. Hôm nay có thể bạn đứng yên, ngày mai có thể bạn tệ hơn một chút. Không sao cả. Chỉ cần sau một quá trình nhìn lại, bạn thấy mình đã thực sự tốt lên.

Tôi nhớ trong tiếng Anh có một cách diễn đạt là "life happened", như một câu trả lời buồn bã và cam chịu cho mọi biến cố không may trong cuộc sống. Và nhớ đến quan điểm trong Định luật Murphy: "Anything that can go wrong will go wrong", nghe sao mà chua chát.

Cứ chạy đều đặn trong những bánh răng của xã hội làm cho cơ thể tôi mệt nhoài, trí óc tôi mụ mị đi, và cảm thấy những con chữ cứ tuột ra khỏi người mình. Mấy nay bám víu vào những niềm vui còn ở bên cạnh, tôi mới có thể ngồi lại để viết đôi lòng để tự bản thân đánh dấu lại những điều đã và đang trải

Suốt cả một năm, điểm lại toàn là kết thúc. Tôi đã chấm dứt nhiều thứ, và đánh rơi nhiều thứ.

Bạn nào xem nhiều Tây Du Ký, hẳn sẽ quen thuộc với việc yêu quái cứ bắt được Đường Tăng là sẽ cười đắc chí mà khoe rằng: "Kẻ nào ăn được thịt Đường Tăng sẽ trường sinh bất lão"...

Trước tiên xin khẳng định, tôi không phải là nghệ sĩ, tôi cũng không làm nghệ thuật. Nhưng ngẫu nhiên có hai câu chuyện cùng liên quan chút chút đến nghệ thuật, tôi xin tường thuật lại dưới đây.

Mỗi lần thay điện thoại, hoặc cài lại hệ điều hành android, mình đều thay một bài nhạc chuông mới. Hôm nay ngẫm lại mới thấy, ngẫu nhiên sao mà mỗi lần thay nhạc chuông đều gắn với mỗi giai đoạn mà cuộc sống và suy nghĩ của mình bị xáo trộn rất lớn.

Tôi đã từng từ bỏ Facebook fanpage, và rồi lại quay trở lại với một cái nhìn khác.

Ngẫm lại thì, năm 2018 có rất nhiều chuyện xảy ra, gặp nhiều người và cũng xa nhiều người. Nhưng giữa một tỷ thứ chuyện đã xảy ra đấy thì có hai khoảnh khắc mà giờ tôi vẫn còn nhớ rõ.

Là khi tôi chợt nghĩ lại và nhận ra năm vừa rồi là một năm quá dài. Có nhiều thứ khiến tôi sửng sốt khi nhớ lại rằng nó đã xảy ra trong một năm qua.

...Và hoàn toàn ngẫu nhiên, một vài yếu tố trong khung cảnh đó bỗng trở thành một hình ảnh đại diện cho những thước phim ký ức này. Bởi chỉ cần nhìn thấy chúng xuất hiện lại ở đâu, tôi bỗng nhớ lại toàn bộ những chuyện đó, một cách tuần tự.

Lướt thật nhanh qua những dòng thông tin bất tận, cố gắng tìm lấy điều gì đó mình có thể quan tâm, chỉ để nhận lại cảm giác chán nản và mệt mỏi. Như thể vật lộn với vấn đề riêng của mình còn là chưa đủ, tôi nhìn lại, và thấy tất cả những việc này thật vô nghĩa.

Chúng ta ai cũng méo mó cả. Như Naoko, và như Tooru. Tôi luôn nghĩ vậy. Nhưng liệu có những người méo mó một nửa không?

Tầm này năm ngoái, tôi có lỡ phát biểu một câu vô não đại loại là như thế này: Bao giờ công ty sập thì anh vô với em một tháng nhé. Tôi đần độn và ngờ nghệch ngày ấy đã không kịp nhận ra rằng, startup có thể mong manh, nhưng đâu nào mong manh bằng một mối quan hệ xa xôi.

Tôi đã gặp không ít người cảm thấy lạc lõng trong cuộc sống này; mà bằng những cố gắng rụt rè của mình, tôi chẳng thể chạm được tới họ. Những giao tiếp vụn vỡ. Những suy nghĩ không thể hiểu, hoặc nhất định không chịu hiểu.

Thỉnh thoảng thấy newsfeed trên facebook xuất hiện một status than thở đau khổ gì đó của người quen, tôi lại thấy chút ái ngại và nhớ lại mình ngày trước. Nhớ lại những điều đã khiến tôi nghĩ tới một cái giả thiết về "hiệu ứng tiêu cực" trong cuộc sống.

Có đôi lúc ấy, nghĩ rằng ngoài gia đình và bạn bè thân ra thì mình vợ con chưa có, người yêu cũng không, hẳn là thời điểm thích hợp vô cùng để bỏ đi biệt xứ vài năm. Một chốn nào đẹp đẽ và xa lạ ấy, làm lại từ đầu, kiểu rất hoang tưởng, có lẽ do xem phim nhiều quá.